第一惑星の巨人、はじまりの詩

そうね。あれは数百年まえ、となりの地球へあそびに行ったとき、どこかの国で聖書をもったひとの銅像があったけど。ちょうど、あれくらいの背丈だったころかな。

え、「いいなあ、ぼくも見たかった」って？

あはは。きみもいたよ、やさしい彗星にはこんでもらったじゃない、エウロパって名前の彗星に。

きみはたしか、本を読んでいた。なんだっけ・・『火星年代記』みたいなタイトルの本。

彗星の青白い霧みたいな衣がひんやりきもちよくて、きみはおねしょを・・うふふ、ごめんなさい。もういわないから、こっちにもどってきて。ね？