灰の後

　彼は「死の気配」を見ることができる。
　死期の近づいた人間は独特の靄(もや)を醸し出すのだが、彼はそれを目視できるのだ。

　彼が初めて「死の気配」を見たのは、五歳のときだった。
　祖母が肺癌(はいがん)に侵(おか)され、病院のベッドで日に日に小さく弱々しくなっていくにつれ、体から靄が滲(にじ)み出てきたのである。
　靄は初め白かった。そしてだんだんと黒味を帯びていき、灰色を経て、やがて完全な暗黒になった。

　暗黒の靄が祖母の体からモクモクと湧き出てくるのは、当たり前だが不気味な光景だった。
　まるで祖母の魂が不完全燃焼を起こしているかのようだった。
　やがて祖母の魂は燃え尽き、肉体も燃やされるのを待つだけの状態になった。

　一度見れば、その靄が「死の気配」であることは容易に理解できた。なぜならば、それはどう見ても「死の気配」だったからだ。猫は猫でしかなく、金木犀は金木犀でしかないように、「死の気配」は「死の気配」でしかなかった。そこに疑問の余地はなかった。

　まったくもって憂鬱な能力だった。
　人が近いうちに死亡するのを感じ取れてしまうのだ。憂鬱でないはずはない。

　二十歳になったとき、彼は「気にしないようにしよう」と決意した。
　「死の気配」の靄が見えてしまうのは、もはや仕方ない。だけど、いちいち憂鬱になっていたのでは精神がもたない。

　街で靄を纏った人間を見つけてしまったら、彼は即座に目を逸らして、恋人の顔を思い浮かべるようにした。
　愛する人のことを考えているときは、憂鬱な感情はケチな万引き犯みたいに身を潜めてくれた。

　ある日。大学の帰り道。
　彼は、大通りの反対側の歩道に、恋人の姿を見つけた。
「おーい」と声をかけてみる。

　しかしその声は、自動車の走行音や人々の喧噪に溶けこんで、恋人まで届かなかった。
　恋人は彼に気づくことなく、歩道をてくてくと歩いていく。

　彼は急いで横断歩道を渡って、恋人の背中を追った。
　そこで彼はギョッとした。
　恋人に、灰色の靄がかかっているのを見てしまったからだ。
　「死の気配」である。

　彼は全力ダッシュで恋人の背中を追った。
　しかし、恋人は人ごみに紛れて消えてしまった。