食んでいたのは青の味

埃の結晶

　冬の季節に雪が降る。
　ヒトが生きただけ、世界に影響をあたえるみたいに。
　生きれば生きるほど、降り積もってゆく生きたこと。
　人々の心に。
　草花の上に。
　空気の底に。
　子供のころの記憶として、冬、降りしきる雪がこんこんと世界を白く染めてゆくのを、窓からあかずながめていた。
　窓硝子に付いた水の結晶は綺麗で、指先でじわじわなぶり、溶かして、舐めたら埃の味がした。
　私が今口にする食べものは、みんなそんな味ばかりだ。
　ルマさんのくれるお菓子以外は。