毎日が黒歴史。

靴磨き

それから小学校に入るまでには靴磨きは習得。

米粒２つほどの靴墨を全体に薄く延ばし、キレイに拭き取った。

時々チェックしたが、裾を汚すことはほとんどなかった。

靴磨きは毎週続いた、反抗期で一切口を利かない間も、
靴だけはピカピカにしてやった。

手入れに自信があったので父の日か誕生日に
リーガルの靴をプレゼントしたような気がする。

靴磨きは父親に出ていけと言われるまで続いた。

会社帰りに毎晩呑んで午前様を繰り返していた自分は
実家から、追い出されてしまった。

毎週の靴磨きは２２歳の時で終わった。

家を出て、たまに実家に帰った時、父親の靴を見る。
キレイにはされていたが、靴磨き歴２０年の自分には及ばない。
1人暮らしを始めてからも、毎週自分のブーツを磨いていたから。

結局、実家に帰る度、靴を磨いた。
リーガル。何度か修理をして履いていた。

父親の定年後、磨く靴が無くなった。

そして去年、父親が亡くなった。

葬儀を執り行うにもブーツしか持っていない自分に、
母・綾子が出したのがあのリーガルだった。

左の親指の付け根部分に穴が開いていた。

葬儀が終わり、リーガルも最後の役目を果した。