すべてが消える日

山登りが趣味の人だった。
　私達が出会ったのも、山腹途中の休憩所だった。
もっとも私は、流行に乗ってみただけの「にわか山ガール」だったのだけれど。
「病院のベッドで死ぬのは嫌だよ。山で、空の下で死にたい」
「だめだよ、元気になって退院するんだから」
　何度も繰り返した嘘を言ったけれど「もういいよ」と首を横に振られてしまった。