父皓々（おやこうこう）

《３》

　飲み物を受け取って席に戻ると、親父は小銭を積み上げタワーを作っていた。数えたところ小銭は七五三円あったそうだ。本当に子どもっぽいと思った。

「んで、悩みって何だ。嫁さんと上手くいってないのか」
　さっきの話を続けてくれる。その気遣いにも感謝だ。
「いや、仲はいいよ。たまに口論するけど、そんなの普通でしょ。そうじゃなくて、家族が増えることを何だか考えちゃうんだ。親父は僕を捨てて出て行った。それまでの記憶はわりと残ってるけど、どうやって子どもと接すればいいのかなって。親父みたいに器用にやれるとは思えなくて。大体にして、僕は子どもが苦手だし」

　アイスコーヒーにガムシロップを入れながら、親父はくつくつと笑った。
「なるほど、それで考え込んじまってるわけか。そんなのループだろ。答えなんか出ねえし、出たとしても妥協や諦めがいいいとこだ」
　ずばり指摘されて、僕は肩を落とす。
「だよね……」
「そうさ。女はいいよ、腹ん中でどんどん命が育っていくんだ、自覚しようがしまいが、ある程度腹は括(くく)れるだろう。でも男は違う。別モンだからな、いくら寄り添おうったってどこか他人(ひと)事(ごと)だ。俺は未だに父親の自覚がない。娘も高校を卒業したって言うのによ」
　けらけらと笑い、氷の粒をかき回す。
「そっか、娘がいるんだ」
　何だか少し寂しく思った。いて当然とは思っていたけれど。
「ああ。反抗期ん時はすごかったぞ。平気で人の弱点を突きやがる。どれだけ俺が傷つこうと、このハゲた頭から毛を引き抜くぐらい壮絶な言葉をもらった。高校を出ても反抗期が収まらなくてな。俺の居場所は部屋だけだった。リビングで煙草吸うと蹴っ飛ばされるからな。空手やってたんだ。その蹴りが痛えのなんの」
　武闘派か。僕は腕力でも勝てそうにない。会ってみたい気もするが、どんな自己紹介をすればいいのだろう。考えると可笑しくなった。

「いいか、男が演じる父親と、女が努める母親はまったく違うんだ。男の子煩悩と、女の子煩悩も意味が違う。たとえ愛情はあっても、男は何を捨てても子どものためにとはなかなか思えねえ。男が妻の妊娠中に浮気するのもそのせいだ。おまえの嫁さんがどんな子かは知らないが、夫婦揃って同じように子どもを愛することはできねえ。一概にまとめると怒られると思うが、女は母性がアイデンティティーで、男はち〇ぽがアイデンティティーなんだよ。俺ぐらいの年になっても、大概の男は女にモテたいと思うもんさ」
　ち〇ぽがアイデンティティーだなんて、親父らしい言い方に僕は笑った。

「僕、そんなに性欲強くないよ」
　交際している間も、セックスはあまりしていない。君香の妊娠が分かってからもしていない。風俗も行ったことはないし、自慰行為もしばらくしていない。

「かかか。そりゃ性欲のスイッチが入ってねえだけだ。おまえの嫁さんは不満に思ってるだろうさ。女をきれいにさせるために、もっと腰を振ってみろ」

　そう言われると、君香が本当に不満を感じているように思えた。彼女は慎ましい性格だから、自分からしたいとはおそらく言わない。僕は二人でいるだけで幸せだけれど、もう少しスキンシップした方が良いのかな。

「ねえ、娘さんの名前、なんて言うの」
　性の話はもっとややこしい。話題を変えよう。
「ああ、楓(かえで)の子と書いて楓(ふう)子(こ)と言う。本人は気に入ってないみたいだがな」
　楓子か。秋に生まれた子なのかな。
「どんな子？」
「凶暴」
「芸能人では誰に似てるの」
「その話はタブーだ。どうやらセクシー女優にクリソツらしい」
　僕はその筋に疎(うと)い。名前を聞いてもきっと分からない。
「その子と仲はいいの？　反抗期前とか、一緒にお風呂入ったりした？」
「いや、反抗期が早くてな。小二から反目し合ってる。人生の半分以上は反抗期だ」
　それは大変だ。子どもを持つ自信がなくなってくる。家庭内不和は、地味にしんどい。
「どうしてそうなったか、心当たりはあるの」
「楓子に言わせると、生理的に嫌いなんだそうだ。あいつの口癖は『オヤジマジ無理』だからな。俺の存在が無理なんだそうだ。精神やられるセリフだぞ、ありゃあ」
　僕は乾いた笑いしか出せなかった。血を分けた愛娘に無理と言われるのは地獄だろう。よく家を出ないなと思うレベルだ。