僕は君に会いに行くよ

「どうしたんだよ？」
　僕にではなく村上に聞いているようだった。
「さあ？」
　村上の困ったような声が聞こえた。
「どうしちゃったの、山田君」
「うるさい」
　僕は道路に手のひらをつくとよっこらと立ち上がった。
「僕はもうダメだ」
「何だよ」
　顔をしかめて宇津木は吐き捨てるように言った。
「相変わらず、何を考えているのか分からないやつだな。気色悪い」
　僕は知っている、自分の中の嘘。
　目を閉じて顔を拭う。
「大丈夫？」
　心配そうな村上の声を振り払うように背を向けた。
「もう帰ってもいいか？　家も決まったし」
「え？　ああ、うん。ありがとう。あの、私も帰るから」
「村上」
　呼び止める宇津木の声、立ち止まる村上。
　追いつかれたくないから大股で振り返りもせず歩く。

　夕暮れの光の反射、光と影がくっきりする景色の中で、逆光に照らされた僕の顔はよく見えない筈だ。
　うつむいて右手の甲で時折、痛む口の端を抑えると深い赤色の血が付いた。