僕は君に会いに行くよ

　僕は今までそうやって生きてきた。
　感情も物も最小限。
　だから友達と呼べる人もいないし、この部屋に誰か来ることもない。
　冷蔵庫と電子レンジ、数枚のお皿とコップ、どんぶり鉢がひとつ。
　小さなテーブル、クローゼットには流行も素通りするような目立たない服が数枚、玄関に最初から備え付けてある下駄箱にだって靴は数足しか入っていない。

　欲しい、という欲求を持たなくなったのはいつからだろう。