僕は君に会いに行くよ

「カバーも全部開けて、紙詰まりがないかも確認したんですけどエラー表示が消えないんです。」
「一時間後にお伺いします」

　複写しては捨てられていくたくさんの紙、書類、お知らせ、資料、裏表コピー、拡大縮小、インクを濃く薄く、指定枚数、注文に応えてすり減り摩耗していくコピー機の声を聞き取り、なだめ、気持ちよく紙を吐き出させる。

　でもすり減って摩耗していく僕を誰がメンテナンスしてくれる？

　家に帰りあかりをつけ、派手なクッションにもたれ一息ついて天井を見上げる。