僕は君に会いに行くよ

「目立たない左手も実は活躍していたんだって思い知らされたよ。だって字を書くのも右手があればいいと思うじゃないか。でも、紙を抑える左手がないと、ありゃうまく書けないもんだぜ。ペットボトルのふたを開けようとするだろ？　やっぱり動かないように支える手がないと開けられないんだ」

「左手の支えは必要ですね」

「そろそろ、行くよ。面白い話をありがとう」

「別にたいして面白い話じゃありません」

「君はよくやったよ」

　スツールを滑り降りて彼は出て行く。
　残された僕はひとり、自虐的な笑みを浮かべて残り少なくなったグラスを掲げた。
　静かだ。
　ショットバーの店内に耳をそばだてればメロディーをなぞることができるくらいの音量で音楽が流れている。
　音楽に合わせて小さく首を動かしていると曲が終わり、やや間をあけてから次の曲が始まった。