空に落ちる

天音先輩の二回目

　先輩は普段から髪を下ろしている。だから、俺がその傷跡を見るのは今日が初めてだった。先程の発言に思考を巡らせる。スカイダイビングは初めてで、飛び降りるのは初めてじゃない。それは何を意味するのか。

　一つの仮説が頭を過った。俺は生唾を飲み干した。柱時計の秒針の音がやけに大きく聞こえる。それに自分の心臓の音も。

　発言の意図が分かってしまった気がする。でも、なんで先輩はそんなことを話そうとしているのだろうか。先輩が何を考えているのか想像できなかった。迷った挙句、また話を逸らすことにした。

「あー初めてじゃないって、バンジージャンプのことですか。バンジージャンプも飛び降りますからね。いやー、あれって、自分から飛び降りるってヤバいですよねぇ。もう何というか、飛び降りたら全部捨てる覚悟っていうか」

　どうにかこの場を切り抜けたい一心で俺は一方的に喋り続けた。先輩は何も言わず、窓の外を見続けている。そんな苦肉の策も徒労に終わり、静寂が舞い降りた。

　先輩は盛大なため息をもらし、テーブルにバタンと突っ伏した。食器やらカトラリーやらが振動でカチャンと音を立てる。

「はぁー、君ってやつは本当に……」

「先輩、どうしました？」

「君、ここに来る前、私がなんて言ったか覚えてるか？」

「あ、はい。覚えてますよ。『話したいことがある』って」

「そう。今回のメインディッシュはスカイダイビングじゃなくて、そっちだよ。話そうと思ったのに、そらしやがって」

　先輩はチッと舌を鳴らした。俺が話を逸らしたことに気付いていた。先輩に嘘は通じないようだ。伏せられた顔が腕の中から覗く。黒目がちの綺麗な瞳が俺を捉えた。先輩の大きな瞳は瞬きひとつしない。穴が空きそうなくらいの視線が突き刺さる。

「え、えっと……飛び降りたのが初めてじゃないっていうのは、あの……その……何というか……」

　言葉の先を言い淀む俺を逃がしてはくれないらしい。「言え」と無言の圧力が押し寄せてくる。

「…………死のうとしたっていうことですか」

　自分でも驚くほど、か細い声が出た。視線に耐えられなくなり、俺は目を逸らす。先輩は伏せた状態から身体を起こして言った。

「ああ、そうだよ。高校生のとき、飛び降りたんだ」

　それはある意味、告白だった。先輩は滔々と語りだす。まるで俺が見えていないかのように。俺は先輩の声に耳を傾けた。