タイムカプセル・エンゲージ

白く染まる道に大きなライトが照りつけ、バスが近づいてきた。
ゆっくりと繋いだ手を放し、バスの運賃を取り出そうと財布を開けたところで、あっと声を上げる。

「どうしたんですか？」
「バス代、足りんくなった」
取り出した５０円玉を見せる。
お汁粉を買ったせいで、１００円足りなくなっていた。

「貸しますよ」
ごそごそとブレザーのポケットから取り出した１００円玉が手に載せられる。
「明日、ちゃんと返してくださいね」
「卒業式って、１年生いないだろ」
そうでしたねの後、即座に手をポンと叩く。

「じゃあ２０年後の……１９時。ここに返しに来てください」
針がちょうど１９時を指した腕時計を見せながら微笑んでいる。

ビープ音が鳴り、バスの扉が勢いよく開く。
「なんで２０年後なんだよ。忘れてしまってるわ」
「２０年後への手紙に書いたら大丈夫です！」
「なんでその話知って……」
頬を染めながらも凛として見上げてくる瞳に、言葉が詰まる。

「２０年後……今日伝えられなかったこと、伝えますから」
「田中……」
「約束ですよ。２０年後ですからね！」

閉まった扉のガラス越しに見る田中は、今までで一番寂しそうに笑っていた。