タイムカプセル・エンゲージ

紙の束を抱え、空いた方の手でガラガラと玄関の引き戸を開ける。
今では主のいなくなった室内はしんとして、屋外にいるのと変わらない冷たさだ。

荷物はそのままに玄関に腰掛け、封筒を開ける。
取り出した便箋の冒頭には「２０年後の俺へ」と書かれてあった。

ああ、あれか。
卒業式の日に書いたやつだ。
通っていた高校では、卒業式の日に２０年後の自分に宛てて手紙を書き２０年後に受け取るという、タイムカプセルの郵便版みたいなことをやっていた。
２０年経った今年、学校が送ってくれたんだろう。

手紙には、受験が終わり結果待ちであること、続いて未来の自分の予想が書かれてあった。
志望校に合格し大学生活を謳歌しているとか。
なりたかったロボット技術者になっているとか。
２５歳で結婚して子どもが２人いるとか。

ほとんどがはずれていた。
人生は期待や予想通りにはいかないもんだ、と当時の自分に苦笑しながら読み進めているうち、最後の１行に目を細める。

「ちょうど２０年後の日の１９時、昨日のバス停の約束を果たすこと」

約束……？
何のことだ？
思い出そうとしても、２０年も前の記憶はすっかり埃をかぶり、毎日積み重なっていく出来事に埋もれてしまっていた。

手紙に書かれた２０年後は、明日だった。