タイムカプセル・エンゲージ

店の扉を開け外に出てみると、黒いキャンバスに白の斑点が浮かぶ世界が待っていた。

踏めばくっきりと足跡がつく道を、近くのバス停まで並んで歩く。
雪を運ぶ風は、３時間叫び続けて火照った体を覚ますのにちょうどよい。

「あー、すっきりした！」
「すっきりしたけど、びっくりした」
「何がですか？」
「あんな歌が好きなんて、意外やった」
「ギャップが売りなんです」
「はは。なんだそれ」

バス停の屋根の下で、肩に積もった雪を手で払う。
田中もマフラーをはずしてパンパンと空中で広げていた。

「バス、あります？」
「あと３０分くらいかなあ」
「３０分、ですか……」
俯く田中。
「家、近くだろ？　先に帰っていいよ」
「ううん、待ちます」

目を伏せ鼻をすする田中の頭越しに、自販機が見えた。
財布の中にあった残りの１００円玉２枚を入れ、赤いボタンを押す。

「わー、あったかい！　ありがとうございます」
お汁粉の缶を受け取り、頭を下げる田中。

「あの中から、よくこれを選びましたね」
「いつも飲んでんじゃん。うんまーって言って」
「恥ずかしいなー。でも、好きだからしょーがないですね」
目を弓を張ったように曲げ、にっこりと微笑む。

車が通るたび雪がギシギシ、ジャリジャリと鳴っては、しんと静まり返る。
温まっていた身体も、すっかりもとに戻っていた。

寒さに手をすり合わせていると、隣からふっと手を添えられた。
温かい掌が手の甲を包み込んだかと思うと、絡め取られ手をつなぐ形になる。
マフラーに顔を埋めながら車道を見つめる、無言のままの田中。

同じように言葉を発することなく、今日の出来事を思い返しながらバスを待つ。
繋いだ手にほんの少しだけ力を込めると、同じように握り返された。
全身が冷えていく中、繋いだ手だけがじんわりと温かかった。