冷たい人々

　チャイムが鳴った。
　僕はインターフォンのボタンを押して、「はい」と通話に応じた。

　僕の住んでいるアパートはオートロックで、共同の玄関の外にインターフォンパネルがついている。来客はそこで部屋番号を入力し、特定の部屋のチャイムを鳴らすわけである。

　しかしこのインターフォン、遺憾ながらカメラがついていない。ゆえに、相手の姿を映像で確認することができない。通話するまで、相手が誰か分からないのだ。

「ＮＤＫです」

　スピーカーから流れてきた男の声を聞いて、僕はげんなりした。

　ＮＤＫ。
　日本(Ｎ)電波(Ｄ)協会(Ｋ)。公共放送を行うテレビ局だ。その収益は、広告収入ではなく、国民の自主的な受信料の支払いによって支えられている。

「すみませんが」
　僕は言った。
「うちはテレビがないんです」

　これは本当のことだ。僕はテレビを所有していない。テレビがなければ、ＮＤＫに受信料を払う必要はないはずだ。

「ワンセグ付きのスマホも持ってません」
　僕は相手の言葉を先回りして言った。

　彼らは必ず二言(ふたこと)目には「ワンセグ機能付きのスマホも徴収の対象です」的なことを言う。

　僕は再三、テレビもワンセグ付きスマホも所有していない旨を、集金人たちに伝えてきた。しかし彼らはそんなことお構いなしに、元カノからのＬＩＮＥみたいに何の前触れもなく突然やってくる。

「そうですか」
　集金人は言った。
「しかし、そこを何とかなりませんかね？　私ね、娘にピアノを習わせてやりたいんですよ。そのためにお金が必要なんですよ。うちら集金人は歩合制でしてね、契約を取れた数に応じて給料が増減するんです」

　そんなこと知るかと怒鳴りつけてやりたかったが、ぐっとこらえた。

「そう言われましても、テレビがないんですよ」

「そこをなんとか」

「もしかして、僕が嘘をついていると思ってますか？　もしそうなら、家の中を見せてもいいです。僕は本当にテレビを持っていないんです」

「そんな、滅相もございません。嘘を疑ってなど」

「でしたら、お帰り下さい」

「ですが――」

　僕は通話を切った。しつこい奴は大嫌いだ。
　せっかくの土曜日。頼むから邪魔をしないでくれ。

　僕は布団に横になって、スマホのゲームを再開した。

　ドタドタ……。

　隣の部屋が騒がしい。
　かすかに怒鳴り声も聞こえる。
　最近ずっとこんな調子だ。
　隣の部屋に誰が住んでいるのかは知らないが、これが続くようなら不動産屋に苦情を入れた方がいいかもしれない。