文通ノート

　八月十一日　都市伝説じゃないよ。

烏崎駅に着いた僕は、ノートを広げて固まった。

僕が前回書き残した隣に返事があるのだ。

持っていた鉛筆が、床に落ちた音でハッとした。

　どういうことだ。八月十一日って、僕が来た日じゃないか。あの日は七時前までここにいたのに、夜に誰か来たという事か？それに、都市伝説じゃないっていうのは……。

僕は駅員の所にノートを掴んで駆け出した。

「これ、誰が書いたのか知ってますか……聞いてます？」

駅員は今日も目が見えないくらい深く帽子を被ったまま、切符挟みを鳴らしている。

「あの！これなんですけど！」

イライラして口調が荒くなる。

すると、かちかちを止めた駅員の口元が、黄色い歯を見せてにやりと笑ったのだ。

あまりの不気味さに、僕は思わず後退った。

「会いましたか」

駅員の低い声。まだ若い男性の様な声だった。

「ここ、あなた以外誰もいないじゃないですか。だからこれを誰が書いたのか聞きたくてですね……」

「いるじゃないですか」

駅員は、白い手袋をはめた指で駅舎の外の通りを「あそこに」と指差す。

すると次々に「あっちにも」「ほらそこにも」「あそこの田んぼにも」と指し、最後に駅舎の壁に貼られたポスターを指さした。

大きく破れて、べろんと垂れているポスターを持ち上げてみる。

見た事もない沢山の電車がプリントされており、上には「国鉄」と書かれていた。

「こく、てつ？」

普通ならこういう場合、ＪＲと書いてあるものでは無いのだろうか。

それに国鉄って、僕が生まれるよりもずっと昔の名前じゃなかったっけ。

辺りを見渡しても、駅員以外の人影なんて無い。

不安、混乱。色んな感情で血管がどくどくと脈打つ。耳の奥で鼓動を感じる。

ヒグラシの鳴き声が一層大きく感じた。

訳が分からず駅員を振り返ると、目元を隠していた帽子をわずかに上げた。

その瞳は真っ白に濁っていて、顔も青白い。

まるで生気が宿っていなかった。