文通ノート

結局、駅員には聞きたいことは教えて貰えないまま待合所に戻って来た。

窓から見える夏の夕暮れ空と、どっしりとそびえる入道雲。

ヒグラシの声も、リリリリと震えるように鳴くクサヒバリも、何もかもがこの世のものに思えなくなる。

『烏崎はあの世とこの世の境目』と言った柏木の言葉が脳裏に蘇る。

身体の底から背中にぞくぞくと冷たい感覚が走る。

ベンチに置かれたぺしゃんこの座布団に座り、ノートを開いた。

「誰の字なんだよ」

　パンッ

何かが弾ける音。前回は待合所の外から聞こえたが、今のは明らかに中で鳴ったが、もちろん誰もいない。

天上の隅にある大きな蜘蛛の巣にさえ、蜘蛛の姿は無い。

　もしかして——

僕はテーブルにノートを置いて、鉛筆を手に取った。

八月十九日。なにかの気配がする。誰かいるのだろうか。

そこまで書いて、手が止まった。

この人であって欲しいという人物の顔が浮かぶ。そして、書きかけのその文章の後に付け加えた。

美咲がいるのだろうか、と。

鉛筆を置いて、じっとノートを見つめていた。

ふと腕時計が目に留まる。
以前ここに来た時に壊れたと思っていたが、家に帰ると正確な時間を刻んでいた。

だが、どういう訳かまた四時二十四分で止まっているのだ。

腕時計を外して調べてみようかと思った時。

ノートに文字がじわりと浮かんできたのだ。

薄墨が水に滲みながら浮いてくるみたいに、ゆっくりと次第に濃くなる。

　久しぶりだね。

僕はその場に膝から崩れ落ちた。

嘘だろ、美咲がいるのか？会いに来てくれたのか？どうしよう。会いたかったからここに来たというのに、腰が抜けて立ち上がれない。

駄目だ。美咲が来てくれたんだ。早く、早く返事をしないと。

テーブルの脚につかまりながら、何とかよろよろと立ち上がり、テーブルに身体を預けながら鉛筆を握る。

掌にべっとりと付いた汗が、ノートに染みを作る。

　あの時は、ごめん。助けられなくてごめん。怖い思いをさせてごめん。

書きながら、額に噴きだす大粒の汗を腕で拭う。

前髪の生え際までびしょ濡れだ。

ごめん。ごめん。何度書いても治まらない懺悔の念が溢れる。