初めての恋人

ガラガラ
　さっきまでワイワイガヤガヤ、みんな話をしていたが、１限目の先生が教室に入ってくると、途端に静かになる。それでも、まだ、数人の話し声は聞こえていた。

「えー、今日は初めに皆さんに辛(つら)いお知らせがあります」
　教授の神妙な表情と、そう言った後、口がピクピク動いているのに話し始めない異様さで、部屋は静まり返り、みんな教授を見つめていた。

「昨日の夜、よそ見運転の車が歩道に突っ込みました。このクラスの菅原義樹くんがちょうどそこを歩いていて、後ろから跳ね飛ばされたそうです。即死でした」

「えっ」
　僕と静香は、同時にそう言って、目と目があった。そのあと、何か先生の話があって、授業に入ったようだが、僕と静香は見つめあったままで、しばらく時間が過ぎた。

　静香の手が僕の手へと伸び、手を握りしめようとしたが空(くう)を切った。静香は、僕の体へと手を伸ばすがそのまま通過した。

　静香が、両手を自分の口の前に持っていき、震えている。潤んだ瞳から涙が流れるのを黙って見ていた。

　僕が彼女の手を握ると、しっかり握り返してきた。僕からは触れるのはなぜだろう。