降り積もれ、雪

「え、停電？」
　何も見えない中なら、涙を流したって構わない。
「八田？　レンジ使ったからか？　ブレーカーブレーカー」
　先輩の慌てた声が聞こえる。
　僕は声を押し殺して泣いた。

　暗くて少しずつ寒くなる部屋。その中で僕の涙が膝の上に落ちる。暖かい雫が一つ、二つ、三つ。
　絶対に声は出せない。泣いているところを見られるわけにはいかない。
「八田？　大丈夫か？　ちょっと待てよ、スマホで明かり照らすから。あれ、どこだ？　何も見えねー」

　こたつの前で泣いている僕の腕に、東堂さんの指が触れた。
「八田？」
　彼の温かい手が僕の右腕を掴んだ。
　僕はその手を握り返した。
「おい、何だよ、それ俺の手。スマホ探せって」
　すぐに離れた感触は、また別の空間を彷徨っているのだろう。
　しばらくしてスマホを見つけた東堂さんは、「あったあった」と言ってライトをつけた。
　一気に部屋に光が戻る。
「え、お前泣いてる？　もしかして、暗所恐怖症？」
「……はい」
「そうなんだ、じゃあここにいろ。俺がブレーカー上げてきてやるから。奥だろ？」

　先輩は廊下の方へ進み、ブレーカーを探し当ててそのスイッチを上げた。
　部屋が明るくなって、眩しさで目が痛む。
　必死に涙を袖で拭った。
「泣くことないじゃん。可愛いやつだな。ほら」
　ティッシュを渡されて僕はそれを目元へ当てた。