お父さん が消えた

２

　紙のほぼ中央、二行の横書きで書かれている。

　この冴良とはきっと私のことだし、祥太とは幼なじみの祥太のことだろう。

　ほかには何も書かれていない。

　紙はこれ一枚。表面が少しだけつるつるしていることをのぞいては、ごく普通の紙だ。

　一体何のためのメモなのだろうか。

　二人の関係性には私が知らないものがあって、それを証明している気がする。だって私たちの名前が書かれているから。何か良からぬ物のような、不気味な存在感が伝わってくる。

　お父さんの本棚にあったからには、お父さんが書いたものに違いない。でもだからこそ、この正体を探るのが一筋縄ではいかないことを意味していた。私が生まれる直前に、お父さんは交通事故で亡くなっているのだ。