降り積もり、無

　誰もいない雪山は、太陽に照らされ、ギラギラと眩しい。サングラスを持ってきておいてよかったと、心の底から思う。
　僕はソリに乗せていた大きな寝袋を、真っ白な大地に転がす。サラサラの雪が降り積もっているのか、寝袋は軽く沈んでしまった。寝袋からは、小さなうめき声が聞こえる。

　やれやれ、手間がかかるのは、昔から変わらないらしい。もうすぐ、20歳になるというのに、情けない。
　よく見ると、寝袋のジッパーは上を向いていない。やれやれ、僕だってもうすぐ20歳になるのに、抜けてるところは直っていないらしい。情けない。

　僕は寝袋の横に膝をついて座ると、引っ張って向きを変え、ジッパーを上に向けた。
　寝袋の中の君は、反抗的なうめき声を上げ、もぞもぞと動いている。
　ジッパーを開けると、君は一瞬眩しそうに目を閉じ、再び目を開けると恨めしそうな目で僕を睨んだ。元を正せば君が悪いのだから、そんな顔をしないでほしい。

　僕は更にジッパーを開けると、サングラスを外し、寝袋の中に入って君を抱きしめた。抵抗してるつもりなのか、足を蹴ってくるけど、勢いをつけるスペースがないから、ただ足を軽くぶつけられてるだけで、痛くはない。けど、煩わしいことこの上ない。

「おとなしくしててよ。最期くらい、君とゆっくりしてたいんだから」
　僕はため息をつき、ジッパーを上げる。雪山の中だというのに、寝袋の中は温かい。これなら、きっと死ぬまでに時間がかかるだろう。

「んーっ！　んんっ！」
　唸り声で、猿ぐつわを外し忘れたことに気づく。いや、見えていたから気づいていたんだ。けど、反抗的な目で見るから、いいかなって。
　でも、やっぱり最期くらい、お喋りがしたい。そう思って猿ぐつわを外すと、君は助けを呼ぼうと大声で叫び、むせ返った。
　もう、そんなことをさせるために、猿ぐつわを取ったんじゃないんだけどな。

「騒がないでよ。ここは立入禁止区域だから、誰も来ないよ」
「なんでこんなことするの！？　アタシ、アンタになんかした！？」
　なんかした？　果たして、そうだろうか？

「うーん、どうだろうね？　なんかしたということに入るのかな？　よく分からないから、話を聞いて、君自身が判断してくれる？」
　そう前置きをすると、僕は昔話を始めた。