「良妻賢母の勧め（妻編）」

　お姑と私の固い結束はともかくとして、当の夫との絆は細い糸の様であった。
「はい、お弁当。行ってらっしゃい、気を付けてね」
「あ、ああ」
いつもと同じ会話の朝の出だしの筈が、いつもと同じでなくよそよそしい。

夫に不貞を疑い続けられているからというのではない。
夫からまるで体臭のように滲み出ているのは、猜疑心ではなく罪悪感だ。

ただ、私もどうやって突破口を切り開けばいいのか分からなかった。

――罪悪感を抱いているなら、さっさと謝ってくれればいいのに……。
内心では口を尖らせる。

けれど、夫が妻に殊勝に謝って来るような男ではないと、知って随分なほどには長い結婚生活だ。

――『男の沽券にかかわる』って、本当に大変ね。
そう心に折り合いを付けて、私は夫に向かって手を広げた。
これまでずっと繰り返して来た『行ってらっしゃい』のハグを求めたのだ。

　新婚の内ならばともかく、きっとそのうちしなくなるよ。そう、言っていたのは私だ。
『多分ね』と、夫ははにかんで笑っていた。
『だから最初が肝心なんだろう？習慣にしてしまえばいい』
夫は口にしたことを貫くタイプの人間で、その習慣は続けられていた。

これまでハグをしなかった朝は片手で数えられるほど。
それは酷い夫婦喧嘩をした次の日の朝の回数に同じ。

でも、ハグを忘れたことは互いに一度も無い。
その度に私は、『今日はしないんだ……』と、心を痛めていた。
そして、玄関の扉を閉めた夫は『ふん、今日はしてやるもんか』と、優越感を抱き、そして駅に向かう歩数ごとに罪悪感を積み上げたに違いない。

――でなければ、仲直りに至っている筈がないものね。
夫の罪悪感が伝わるから、私はいつも許せるのだ。

「ん、行ってくる」
少しばかりぎこちなく、そして少しばかり安心したように夫は私を抱き止めてくれた。
ほらね？

「はい、気を付けてね」
こんなささやかな温もりに、私は少し泣きそうになってしまう。
そんなこと、きっと夫には伝わっていない。
この一瞬で、私は胸の内に確とある『好き』を実感する。
ギュッともう一度、仄かに夫の背に掌を当てた。
それが伝わっているかどうかなんて、何年経っても分からない。
それに、夫が再び玄関を開いて帰って来ないと、本当の安心なんて得られないのが妻だと、きっと知りもしないのだろう。
　私は仄かに笑みを作る。
扉が閉まる間際に、夫は必ず此方を振り返る。そんな夫に向かって、私は手を振るのだ。
　これが私と夫の朝のルーティン。

「さぁ、今日もお仕事頑張りますか！」
胸の内に燻ぶるままの不安に蹴りを付けて、私は拳を握っていた。