命の願い

　フルートで奏でられる“メモリー”
　ミュージカルで有名なあの楽曲だ。

　僕の魂を左右に揺さぶるほどに、そのメロディーは甘美だった。

今すぐ彼女を抱きしめたい。
　恋人である香穂ちゃんをこの手で抱きしめなければ。

　そう思ったところで、身体が動かないことに改めて気づく。
　忌々しい管につながれベッドに横たわる僕は、消毒くさい部屋で隔離されている。
　世界を覆った未知のウイルスに僕は感染し、すでに三ヶ月もこの状態だ。

「どうだった、わたしの演奏」

　香穂ちゃんがフルートを口から離し、口元を緩める。

「もちろん素敵だよ」

　僕は端末（タブレット）に写るオンラインの彼女に答える。

　この部屋は家族でさえも入室禁止だ。外部との連絡はすべて端末で行っている。

「宗一郎くんの分のコレも持って帰ってきたからね」

　そう言って画面に見せたのは、卒業証書の筒だった。

「ありがとう。卒業式、僕も出たかったな」

　悲しげにつぶやく僕に、彼女は悲しげな表情で見つめ返す。
　高校生活の最期を、こんな場所で迎えることになるなんて。

「このまま僕は世界からも、香穂ちゃんからも忘れられて死んでいくのかな」

「そんなこと言わないでよ。考えすぎよ」

　考えすぎよ、と言われ。小学生の頃のトラウマが脳裏に蘇った。

『いつも考えすぎで、気持ち悪いんだよ』

　母親を亡くた夜、泣きじゃくる僕に父親が放った一言だ。
　必要以上に考え悩む癖は幼い頃からだった。それは一生の宿題のように悩み続けている。
　何かとクヨクヨ、ウジウジする僕に向けられた父の言葉は、ナイフよりも鋭く胸を切り裂いた。

あの日の一言は人生の太陽を失うに等しかった。