いちごのバームクーヘンと一つの仮説

　かさ、かさ、時折紙がこすれる音がする。岸田くんは私の方なんか見ずに、レジュメをじっと見つめている。整った指がレジュメをなでてはつまみ、さらりとした明るい茶色の髪が、うつむく目元を守っている。
　……しかし。
　一体、なぜこんなことをしているのか。
　なぜかといえば、強いて言えばそれは、何もなかったからである。
　何もない一日だった。
　日が暮れて、図書館を一人で出てきて、帰宅する以外に何のあてもない。そんな私を、呼び止める人がいたのである。
「すみません。お時間よろしいでしょうか」
　それが岸田くんだった。
　岸田くんは横から行く手をさえぎって、唐突に棒読み自己紹介を始めた。
「私は、心理学科四回生の岸田青葉と申します。私は、卒業論文のための実験にご協力いただける方を探しています。もしお時間がありましたら、ご協力いただけないでしょうか」
　私は、岸田くんと顔を見合わせた。
「あ、……はい」
　と、即答した。

「あ、楽にしてくれていいですよ」
　と、聴き終えてから岸田くんに言われた。
　気がつけば私は、スマホに顔をくっつけんばかりの前のめりであった。
「……あ、あれ。すみません」