雪のベール

　駅員に肩を叩かれ、目が覚めた。
「お客さん、終点ですよ」
　目を開けると電車の乗客は誰もいなかった。
「大丈夫ですか」
　ぼくは軽く頭を下げて電車を降り、駅舎を出た。外は雪が積もっていた。
　朦朧とする意識の中、一生懸命に思い出そうとした。
　たしか会社帰りに同僚たちと上野で飲んでいたはずだ。仕事の愚痴ばかりを聞いているうちに嫌になって、みんなと別れて飲みなおそうと、知らないバーに入った。暗くて落ち着く店だった気がする。
　帰ろうと思ったのか、上野から電車に乗ったようだ。でも行き先を間違えて、こんなに雪深い駅に着いてしまった。
　タクシーを呼ぼうとスマホを探したが無い、あのバーに置き忘れたか。財布は内ポケットに入っている。仕方ないのでどこかに泊まろうとビジネスホテルを探した。
　歩けば歩くほど車の通行も無くなって、街灯が雪道を侘しく照らしていた。
「駅に戻ろう。あれ、何という駅だったっけ」