消えたし、消える、意味もなく

　少し前、友人との会話の流れの中で、『猫の額(ひたい)ほどの……』と、日常生活ではおよそ使わないような表現をして語彙力(ごいりょく)の高さとオシャレさを誇示してみたら、鳩が豆鉄砲を食らったような顔をされた。

　一瞬、僕の高度な言い回しに理解が追い付いていないのかと疑ったが、どうやら違うらしい。

　いくら説明しても、猫という動物そのものがわからないと返される。

　――猫を知らないだなんて、変わった人間もいるものだ。

　今度は僕が、鳩が豆鉄砲を食らったような顔をしてしまった。

　猫というものを知らないのであれば、僕の素敵な表現技法を解さないことも無理はないが、僕のオシャレさを理解できないことは、なんだかもったいないと感じる。

　しかし、何かがおかしい。

　猫を知らない人間が、いるものだろうか。

　僕は不思議に思った。