【2000字掌編】振り返っても、君はいないけれど

「橋を渡ったら、交番前のコンビニでジュースを買おう。いつもみたいにさ」

　勇太の背にしんみりとした要の声が追いかけてきた。やめろよ、泣いちまうだろ。勇太はマスクの下で鼻をすすった。

　カラフルなペンで印をしてある街の名所……あくまで二人にとってだが、一つ一つの場所が鮮明な記憶を呼び覚ます。

　スポーツ広場、通学路の文具店、朱色の剥げた鳥居のある神社。

　「懐かしいね」「楽しかったな」、そう言葉を交わしつつも、少し離れて歩くのはソーシャルディスタンスのせいだけでないだろう。