触りたいから、触れない

ほころび

　土曜日の朝。

　環は布団から起き上がると、歯を磨きに部屋を出た。
　リビングに智也の姿はない。
　時計を見やると朝九時。
　であれば、智也の居場所は簡単に割れた。

　軽く身支度を済ませてパーカーを羽織る。
　環はスマホと財布だけをポケットに捩じ込んで部屋を出た。

　エレベーターを降りて1階に降りる。
　朝の光が眩しい。目を細めて、エントランスのガラス張りになった窓の前で、環は柱の隅に姿を隠した。

　窓の向こうには、このアパートの庭がある。
　そしてそこには、智也か管理人と草むしりをする姿があった。
　安く部屋を借りることを条件に、智也が管理人の手伝いをしていることは、智也の両親を経由して出会う前から知っていた事実だった。
　学園の美化活動と同じく、潔癖なのに何故土を弄るのか、不思議に思っていたが、智也と暮らしてみて環はその解を得ていた。

　智也は、綺麗にすることが好きなのだ。

　潔癖だから、汚いものに触れたくない、と拒絶するのではなく。汚いから綺麗にしたい、と自ら手を伸ばす。
　智也の傍にいると、環まで綺麗にされてしまう気がした。
　でもそれは環の本意ではないから。
　だから環は、その眩しい姿を、こんな風に遠くから見ることしか出来ない。

　智也が潔癖になったトラウマを話してくれた時。
　正直なところ、環の心の中は大荒れの模様だった。

　それは、神が神たり得るまでの軌跡を知ったような。
　しかし、それは、自分にも共感が出来る感情で。
　あんなに遠くにいた智也が、実はすぐそこにいたと、感じざるを得なくて。

　環は少しだけ、心の距離を詰めてしまった。

　だから、あんなことになったのだ。

　《環のことを……汚いとは思ってない》

　そんなことを言って欲しいわけじゃなかった。
　でも、言わせてしまったのは、環なのだ。

　汚くない環は、綺麗にしてもらえない。
　綺麗にされたいわけではないのに、いざ突き付けられると、辛かった。

　それから、環は智也を避けていた。
　いや、逃げた。
　智也がこれ以上環に近付くことが、怖くなったのだ。