触りたいから、触れない

ほころび

　環はアパートを出て、ぶらぶらと公園を散歩していた。
　適当にベンチに座り、途中で買ったジュースを飲む。

　スマホを弄って、適当に遊んでくれる女の子がいないか思案する。

「んー……駄目か」

　二、三人に連絡したが、今日は予定がある、と断られてしまった。
　こんな日は諦めるが吉だ。
　環はスマホをポケットにしまって、ベンチの背もたれに深く沈むと、真上に広がる青空を見上げた。

　雲がゆっくりと風に流れていく。
　引き伸ばされて、千切れて。
　どこまで細かくなったら、雲は雲じゃなくなるんだろう。
　そういえば、雲にも名前があったなあ。
　そんな意味もない考えに浸って、無為に時間だけが過ぎていく。

　ふと、自分の頭に、影がかかった。人だ。
　逆光で顔は見えない。
　体を起こして視線を向けると、環はすぐに状況を理解した。

「環ぃ、こんなところで何してんだよ」

　去年同じクラスだった男子生徒だ。
　この近くに住んでいたのか。

「んー、散歩かな」
「暇してんならさぁ、付き合えよ」

　男の手が、親しげに環の肩を掴む。
　その下卑た口元が、歯を出して緩んでいた。

「……いいよ」

　ああ、世界は汚い。
　そんな自分も。

　汚くて。
　安心する。

　環は男の後に続いて、公園を出た。
　智也は庭の手入れを終えた頃だろうか。

「ただいま〜」
「お、おかえり」

　環はその日、空が暗くなってから帰宅した。
　すっかり日課となってしまった手洗いとシャワーを環が済ませた頃、リビングにはすでに夕飯が並べられていた。

「あれ？　智くんが作ってくれたの？」
「おう、夏川（なつかわ）さんが野菜を分けてくれてな」

　夏川とはアパートの管理人の名である。
　どれだけ野菜をもらったのか、テーブルの上にはサラダが大盛りで用意されていた。
　ぐるりとテーブルと台所を見回す。

「俺はメインディッシュ作ればいいのかな？」
「す、すまない……これが俺の限界だった」

　環が来る前はコンビニ弁当で済ませていたという智也は、料理らしい料理が出来ない。
　環は役割を理解して、すっと台所に立った。

「んーん、作ってくれてありがとうね。俺が作るの一個減ったよ〜」

　背中を向けて、袖を捲る。
　冷蔵庫を開けて、食材をチェックした環は、背中に感じる視線を受け流して、まな板を洗った。

「環……」
「今日は生姜焼きにするよ〜」
「環」
「時間かかるし、タレに漬け込むのじゃなくて、かけて食べる方にするね」

　智也の呼びかけを意図的に無視する。
　智也が自分に意識を向けているのはわかっていた。
　おそらく、視線の先は。

「……肩、どうしたんだ」
「……」

　襟ぐりから覗いているだろうその跡に、智也の困惑した声がかかる。

　環は包丁を置くと、智也に向き直った。
　その顔面には、笑顔を張り付けて。

「俺は智くんを気にしてもいいけど。智くんは俺を気にしちゃ駄目だよ」

　それは、環の明確な拒絶。

　駄目だよ、俺に触ったら。
　綺麗な君が汚れちゃう。

　暗に聞くな、と言って、環は首から肩にかけて付いた歯形を隠した。