触りたいから、触れない

汚い世界

　それから母は精神を病んで、暫くして入院を余儀なくされた。
　客の一人が母の様子がおかしいと、ブローカーへ苦情を入れたからだった。

　環は相変わらずあの部屋に住んでいた。
　ブローカーが気を回してくれたおかげもあるが、環はあの頃の日常に戻りたかったのだ。

《お母さん、世界はみんな汚いんでしょう？》
《だったら、俺も汚くなりたかった》
《みんなと同じになって、お母さんと一緒にいたかった》

　環の願いも叶わず、明子は環が高校生になった時に死んだ。
　自殺だった。
　棺の中で眠る母は綺麗な顔をしていた。
　でも、一見綺麗に見えるこれは汚いもので。
　そして、環もまた綺麗に見える汚いものだった。

　嬉しかった。

　仕事仲間数人でしめやかに葬儀を行なって、一週間あまり。
　呆然と部屋で母の遺骨を眺めていた環を、訪ねる人があった。

「君が、環くん……？」

　明子の姉を名乗るその人物は、環を抱きしめて涙を流した。

　そして環は、智也の両親に引き取られ、世界で一番綺麗な、智也に出会った。

　母の世界で環だけが綺麗だったように。
　環が見る世界で、唯一、智也だけが綺麗だったから。

　環が触ったら汚れてしまうのだろう。
　かつての綺麗だった環が、汚れてしまったように。

　綺麗な智也を、汚したくない。
　だから、智也も、環に触れようとしないで。

　環は智也が教室に置いて行った鞄を下げて、重い足取りで帰宅した。
　玄関に智也の靴が几帳面に揃えてある。
　ほっとして環は洗面所に入った。

　手を洗って、服を脱いで。
　いつものように浴室に足を踏み入れて。

「……いたい」

　強めのシャワーは、痣になった腹の傷に鈍い刺激を与えた。
　ボディーソープを泡立てる。
　つま先から、足、腕、腹も、胸も背中も、気になったところは全て洗った。

「きたない、なあ。俺」

　環は初めて自分の汚い体を、本当に汚いと思った。