恋する変温動物

（1）

　そう結論して辞去しようとする高梨に、朱鷺子が右手を差し出した。この老女は、こうして面会するといつも握手を求めてくる。老若男女を問わず、変わった習慣の持ち主だと高梨は思う。
　失礼にならないようにそっと握り、すぐに離そうとしたが、彼女はやんわりと、しかし強く握り返してきた。何かを確認するような手のひらは、いつもひんやりしている。

「あなたの手は、いつも温かいですね。熱いくらいに」

　満足そうに、朱鷺子は呟いた。
　それこそが、最も重要なことだとでもいうように。