cat nap

cat nap（１）

　　一

「嘘……でしょ？」

　テレビのニュースにチャンネルを合わせると、見覚えのある一軒家が映っていた。積もっている雪の厚みですぐに北海道だとわかる。青い屋根の平屋造り、寂れた赤い郵便受け、割れた鉢植え、壊れた牛乳箱、白い軽自動車。

　思わず時計を確認するが、今はローカル番組の放送時間ではない。

「昨夜午後九時十分頃、北海道Ｈ市の住宅で、無職の大平麗香さんが血を流して倒れているのが見つかりました。大平さんは病院に運ばれましたが、同日午後十一時三十分に死亡が確認されました」

　私の親友の名前は『大平香織』。母親の名前は『麗香』だ。画面下には『速報・北海道で女性の刺殺体』とある。

「大平さんは腹部に数ヶ所の刺し傷があり、玄関には鍵がかけられていました。室内で凶器の包丁が発見されていることから、警察は殺人事件とみて詳しい捜査を進めています」

「香織が……殺した？」

　注いでいたミネラルウォーターがグラスからあふれ、テーブルの上からぽたりぽたりと落ちた。私の足元に寝転んでいるのが香織の愛猫『ミケ』だ。画面下のテロップが『近所に住む女性』へと変わり、白いダウンジャケットを着た上半身だけが映し出される。顔にはモザイクがかけられていた。

「家族仲は良かったと思うよ。旦那さんはあまり帰ってきてないみたいだったから、娘さんと二人ぐらしだったの」
　旦那さん、とは香織のお父さんのことだろうか。
「いつも挨拶してくれる優しい娘さんでね。二年前だったかな、おばあちゃんが亡くなったの。認知症で最期は施設に入ったんだけど、それまでは二人でみてたみたいだよ。時々、娘さんが車椅子を押して散歩させてたんだわ」

　嘘だ、嘘だ。そもそも私は、香織のおばあちゃんが認知症だったことさえ知らない。

　昨日も香織はいつもの笑顔で私の家にやってきた。家族で旅行をするから、ミケを預かって欲しいと。一泊二日でＳ市に行くと。久しぶりだからと奮発して、高級な旅館を予約したのだと。

　こんな……殺人だなんて、絶対嘘だ。

　テレビをつけたまま、テーブルの上のスマホを手に取る。いつの間にか私の手は震えてしまっていた。ロック解除のあと、すぐに香織の番号にコールする。

「電源が入っていないか……」

　むなしい電子音の後、無機質なアナウンスが流れた。きっと夢だ、これは夢なんだ。

　テーブルから落ちたミネラルウォーターが茶色いカーペットに染みて、血だまりのようになっている。ミケは起き上がる気配もなく、お腹を出したまま動かない。ペットボトルを冷蔵庫へ戻し、洗濯機の横にかけた雑巾を手に取る。

　そこで、家の玄関チャイムが鳴った。

「香織？」

「俺だよ」
　思わず駆け寄るが、インターホンのカメラに映っているのは香織ではなく夫である大悟だ。雑巾を持ったまま、玄関のドアを開ける。
「ただいま～」
　のんきに口を開けている大悟を見ていたら、急に全身の力が抜けてしまった。私はその場にへたり込んでしまう。

「どうした？」
「香織が……」
　その後は、声にならなかった。