甘々ほろ苦の爆弾

　あまあま、ほろ苦。
　キッチンが幸せな匂いに包まれます。
　夕ご飯の後に、晩酌中のお父さんを追い出してキッチンを占領したのは、高校生のお姉ちゃんです。
　お姉ちゃんは家庭科クラブの一員だそうです。秋の文化祭前にも試作をしていました。
「部活の準備？」
　私が聞くと、お姉ちゃんはゴムベラを横に振りました。
「クラスメイトに配るだけ」
　今日は2月13日。明日はバレンタインデー。お姉ちゃんは、学校に持って行くお菓子をつくっているのです。
　高校生は、いいな。中学校と違って、学校に食べ物を持ち込んでも怒られないんだもの。

　幸せな匂いの正体は、溶かしたチョコレートでした。
　卵、バター、メレンゲ、ほんの少しの薄力粉が手早く混ぜられ、四角いケーキの型に流し込まれます。ガトーショコラです。
「千依(ちよ)は？　明日持って行かないの？」
　お姉ちゃんは包丁とまな板を洗い、ホワイトチョコレートを刻みます。違うお菓子もつくるみたいです。
　中学校でも、バレンタインデーにかこつけてお菓子を配ろうとする人はいます。でも。
「持って行けないよ。校則違反になっちゃうもん」
「うちらは、こっそり持って行ったよ」
「2年生の先輩は、隠れて持って行くみたいだけど」
「平気っしょ。持ち物チェックとかなかったし。あげたい人、いないの？」
　薄力粉、ベーキングパウダー、抹茶パウダーを、ふるいにかけるお姉ちゃん。手際が良くて見とれてしまいそうです。
　手際が良いといえば、うちの中学校の生徒会長。何でもスマートに片づけて、格好良いんです。
　格好良いんです。1年の私なんかがお近づきになれないくらい。下手に近づいたら嫌われそうなくらい、繊細で格好良いんです。私なんか、気持ち悪いと思われてしまいそうです。
「ん……いないよ」
　私は、キッチンを出て自分の部屋に向かいます。

　充電が終わったばかりのスマートフォンは、グループラインのトークで、いっぱいです。
　クラスメイト、部活、学習塾、趣味のアカウント……皆、おしゃべりです。面と向かって喋れないことを、スマートフォンでぶっちゃけます。
　私はトークを見ずに学校の宿題をやります。
　学校の勉強なんて、大人になったら使わないよ、とクラスの皆は笑います。
　でも、後悔したくないです。今の勉強は将来無駄かもしれないけど、やらないで後悔するより、頑張ったことを思い出にしたいです。
　宿題が一段落して気晴らしに開いたスマートフォンのグループラインは、緊急事態が発生していました。

『明日、持ち物検査があるって！』