神さま様

　道の真ん中に、手袋がひとつ落ちている。
　女性用の、上品な茶皮の手袋だ。
　使い込まれているけれど、目を引くほどには艶(つや)がある。
　……愛用してんだろな。
　ひょい、と指先でつまんで、また歩き出す。
　オッケーオッケー。こっから交番、すぐだから。

＊　＊　＊

「今日はずいぶんと良いことをしたな」

　……あれ？　パソコンの電源、入ってんの？
　仕事を終えて深夜に帰宅した俺。
　ふう、とベッドに倒れ込んで目を閉じたら、妙な方から声がした。
　テレビはついてないんだし、スマホは尻ポケだし、机のパソコンしかないよな。

　くるり。と机の方を向いてみる。

　！！！！！

　な、なにあれ。
　なんか、……ヘンなものがいる。動いてる……生きてる、みたい。
　ベッド脇、机の端に腰かけて、足をぷらぷらさせている。

　「ナ、ナナ、ナニ？　コレ」
　謎の物体めがけてベッド上を這い、ひとりごと程度に声を出す。
　ヘンなものは俺の声を無視して、そのまま足ぷらを続けた。