シュレディンガーの寒村

第一章

　妹が自分の実子ではないと知ってからも、父の妹に接する態度は、表向きはなにも変わらなかった。

　九年間も育ててきたのだ。いくら血の繋がりが無いと分かったからといって、今さら親子の情は消えないのだろう。父はこれからも、これまでと変わらず家族をやっていくつもりなのだ。だからこそ、妹の実の父親が誰かについて、私にも何も言わないでいるのだ。
　私は、そう信じたかった。私にとっては、父と妹のいずれも大切な家族なのだ。その二人の間に、憎しみがあって欲しくはない。

　だが、母が出て行ってから初めて迎える妹の誕生日、私は見てしまったのだ。　

　その日、父は大きなケーキを買ってきた。「誕生日おめでとう」とホワイトチョコで書かれた板チョコが乗っている、イチゴのケーキだ。
　私の誕生日には私が好きなチョコレートケーキを、妹の誕生日には妹が好きなイチゴのケーキを買ってくるのが恒例で、母の姿が無いという点以外はそれまで通りの誕生日に、私は内心で胸をなで下ろしていた。

　三人でケーキを切り分けて食べた。

　妹はおとなしい性格で体も弱く、母が出て行ってからはなおさら元気が無かったが、この日ばかりは笑顔でケーキを頬張っていた。私自身もまた、そんな妹の様子を見て頬が緩むのを感じ、そして父もそうだろうかと思って何気なくその顔を見上げた。

　父は――まるでケーキに蛆がたかるのを見ているかのような目で、ケーキを頬張る妹を見ていた。

　なぜ俺が、お前の誕生を祝わないといけないのだ。
　なにが、誕生日おめでとう、だ。
　お前がこの世に生まれてきたことに、めでたいことなど何一つとして無い。

　父の顔には、そう書かれていた。

　父のその顔を私が見たのは、ほんの一瞬のことだった。父は私が自分の方を見ていることに気づくと、すぐに嫌悪に満ちたその表情を消し、良い父親そのものといった風の穏やかな笑顔を作りあげた。

　私は、自分が見たものが何かの間違いだと思いたかった。
　父を疑う私の心が見せた幻なのだと信じたかった。
　だが、いくら自分にそう言い聞かせても、あの日に見た父の表情は脳裏に焼き付いて消えなかった。