暮らしの予約は海峡を渡る

（一）

　切符を受け取った私たちは、待合室の木製の長いすに腰掛けた。くたびれた座布団が敷いてあったので、おしりは冷たくなかった。
　次の列車は一三時一七分の洞爺行きだった。列車が来るまで一時間ほどあった。
　椅子に腰掛けてなんとなく黙っていると、「なあ」と彼が言った。
「俺、内地へ出稼ぎに行って、金を稼いで帰ってくるからさ。そのときは俺と一緒になってくれないか。それで、一緒に暮らさないか」
　しばらくの沈黙のあとの、彼の口から出た言葉に私は驚いた。
　確かに、私もそうなったらいいな、ってなんとなく思っていた。でもまさか、今ここで、そんなことを言われるとは思わなかった。

（続く）