いつかの足あと

いつかの秋

おや？今日はあたたかい日だね。
日向ぼっこしたいな。
僕は夜が大好きで、朝や昼は苦手だけど、もっと苦手なのは寒くて冷たい冬なんだ。
今のうちに日向ぼっこしたくなるのもわかるでしょ？

ペタペタ。

こうやってガラス窓にお腹をくっつけて、じっくり身体をあたためると、食欲も湧いてくるんだ。
僕なりのルーティンさ。

ワワッ！？
僕のお腹に微かに響いた危険信号。
隠れなくちゃ、はやく、はやく！

「慌てて逃げなくてもいいじゃない？ツレナイなぁ、ヤモリ君」

僕が逃げた先のガラスをコツンと叩いてくるのは……菜々だ！
やられた！菜々の来襲だ！
菜々は僕を見つけると、笑いながら指で追いかけてくるんだ。
結構しつこいから参っちゃう……。

「フフフ。食べ過ぎて動けないの？」

失礼だね、日向ぼっこ中だよ。
菜々と一緒にしないでよね。

「ねぇ？君のおててはかわいいね。五本の指と吸盤がキュート」

な、なんだい。
お世辞なんかに騙されないからね。
吸盤が羨ましいの？
菜々も、壁を自由に伝って遊びたいのかな？

「君のおてては雪の結晶みたい。足あとがキラキラ素敵だね」
菜々にはそう見えるの？
ふうん。
……満更でもないけどさ。
……気が向いたら、また日向ぼっこしてあげてもいいけど。

だってもうすぐ大嫌いな冬が来る。
僕はお気に入りの隙間で、ジッとあたたかくなるのを待つだけ。
だから今のうちに、キュートな僕を堪能すれば？