土の視線

鳴いて

　猫は、鳴くのをやめました。

　鳴いて、鳴いて、喉がからからになりました。

　喉の奥が張り裂けても、お母さん猫はお乳を飲ませてくれませんでした。

　お父さん猫は、最初はいたけれど別のお家に行ってしまいました。だから子猫は、その顔を覚えていません。

　子猫の身体は小さく、柔らかく、命は揺らいでいました。風にたゆたい、身体の先々は細く、雪のように冷たい手足。

　しんしんしんしん。と、冬の音。

「おかあさま。お乳をちょうだい」

　お母さん猫は他の兄弟にはやさしいのです。子猫は5人の兄弟の中でいちばん小さくなりました。

　たっぷりお乳を飲んで、すやりすやりと眠っている兄弟たちの端っこで子猫は1人ぽとりとお水を流しました。それは、胸あたりをしとしとと濡らします。

「おなかがすいたよう」

　ぐうぅっと、引きちぎれてしまいそうなお腹を自分で撫でます。お母さん猫は、兄弟たちと同じように静かに眠っています。

　次の日、お母さん猫はお引越しをしました。今まで住んでいた神社から出て、川の近くに移動しました。