おにいちゃんと猫

　ドライヤーがないから、おにいちゃんがタオルでわしわし拭いてくれた髪。
　まだちょっと濡れていて、ぽたぽた畳に水滴が落ちてしまう。
　私を抱きかかえたせいで汚れてしまった制服も、「別にいいよ。気にするな」と言ってくれた。

　あちこちに巻かれた包帯からは、救急箱のいい匂いがする。

　──ゆっくりお風呂に浸かったのは何年ぶりだろう。いつもなら息ができないくらいシャワーを浴びせられて終わりだから。

　お風呂にひとりで入るのが怖いの、と目で訴える私に、嘘だろ、という表情で頭を抱えたおにいちゃんは、しばらく廊下を行ったり来たりしていた。

　狭くてボロボロのアパート。おにいちゃんはひとりで住んでいるみたい。寂しくないのかな。

　ようやくおにいちゃんは一緒にお風呂に入ると決心したらしく、服は着たまま袖をまくって、泥や血で汚れた私にシャワーを浴びせてくれた。
　必死に目をそらして、耳まで真っ赤になりながら。

「服、どうしようか。ぶかぶかだと思うけど……なぁ、今いくつ？　……十、四。そんなちっちゃいのか」

　トレーナーはぶかぶかで、ズボンを履いていなくても太ももまで隠すことができた。

　そうして今、落ち着かない様子でお茶を淹れてきたり、寒くないかと訊ねてきたりしたおにいちゃんは、ふと真剣な表情になって、私の正面に座った。

「……喋れないのか？」

「……にゃあ」

「……それしか言えない、ってこと？」

「……にゃあ」

　弱ったな、という風におにいちゃんは頭を掻いた。
　難しい顔で考え込んでいたけれど、やがて高校のカバンからノートとペンを取り出して、広げて机の上に置いた。

「俺の話は理解できてるんだよな。言葉は、書けるのか」

　おにいちゃんの期待するような視線に押されてペンを取る。
　発音のしかたを忘れてしまっても、ひらがなは憶えているけれど。

『──しんじてもらえるか、わからないですけど。』