おにいちゃんと猫

『わたし、ネコなんです。

　ひとじゃないみたい。
　パパがいたときはひとのこどもだったんだけど、パパがでていっちゃって。

　パパはヒトデナシだったそうです。ママはヒトデナシのパパがきらいでおいだしちゃった。それでわたしも』

　ペンを握る手が震える。あぁ、思い出しちゃった。

　あいつのこどもなんてみたくない、どうしておまえがうちにいるのよ、わたしとあいつのこどもなんて、いらなかったのに。わたしとあいつのこどもなんて。きもちわるい。きもちわるい。きもちわるい。

　あんなヒトデナシよりいいひとがいるのよ、もちろんそのひともおまえがきらい、だからけっこんするときはおまえをおいていくのよ。ほけんじょでしょぶんしてもらうのもいいかもね、がいじゅうで、みんなメイワクしてますって。

　……あぁ、おまえのせいで！！　おまえのせいであのひととけっこんできないのよ、きもちわるいのがすみついてるからよ！！　……もう、おまえのせいでじんせいめちゃくちゃ。こえなんかききたくない。しゃべらないで。へやなんてやらないからね。エサもやらない。ろうかでもねないでよ。きたない、のらねこみたいだもの。

　……なに？　なによ、なにかいいたいことでもある？　しかたないでしょ、ヒトデナシのこなんだから。だまって「にゃあ」とでもいいなさいよ。

　しかたないのよ。おまえがきたなくて、きもちわるくて、わたしをふこうにするやつだからわるいのよ……。

　──ひらがなが下手になってきた。

　頭の中ではこんなに考えられるのに、ひとの言葉になってくれなくて、思ったことが途切れ途切れに綴(つづ)られていく。

『さびしい、おなかすいた、しゃべり　たくない　おこらる　しにたくな』

　ママの声が襲ってくる。ペンを投げ出しそうになる。だめ。伝えなきゃ。

『ママの、ママのじゃましたくないの　こんどこそ、だからにげた　でもわたしまだママのことすきだよ、かえりたい、こわいけど。つらいけど

　でも、でも、でもでもでも、ママがふこうになるからいっしょにいられない、ママがこわくなっちゃったの、わたしのせいだから』

　……私のせい？　ほんとに？　なんで私、まだママのことが好きなの？

　わかんない。考えたくない。もうやだ。

　ちょっと心が落ち着いた。
　そう。落ち着いて、おにいちゃんにお願いしなきゃ。

『……つかれたの、わたし。

　なやむの、びくびくするの、こわいっておもうの、ぜんぶ、もうやだよ。

　いきたくなくなっちゃったの。だから──

　おにいちゃんに、わたしをしなせてほしいんだ。』