おにいちゃんと猫

　おにいちゃんの唇が、開いて、閉じかけて、そのまま開きっぱなしになった。

　私に何かを言いたいようで、でもすぐに口を閉ざしてしまう。
　視線が、ひらがなと、私の顔とを何度も往復する。

　どうしたらいいのか分からない。そんな、途方に暮れた子供の顔をしていた。
　おにいちゃんは黙り込んでしまった。まるで、ヒトの言葉を忘れた私みたいに。

『──おにいちゃんがいやなら、むりにおねがいしないです。わたしひとりでしぬか、おうちにかえります』

　ヒトを死なせることは罪になるけれど、動物を死なせてもおまわりさんには捕まらない。だからいつでもお前を殺せるんだよとママに言われた。野垂(のた)れ死んだって誰も悲しまないんだよ。
　ねぇ、どうしてあんたは生きてるの？

『──どうしてわたし、いきてるんだろう』

　言うつもりはなかったのに、気づけば下手なひらがなが並んでいた。おにいちゃんの瞳が、今度ははっきりと揺らいだ。

「そんなこと言うなよ……！」

　私の手を掴む。声が、指先が、唇が震えている。

　不思議に思って見上げる私から視線をそらして、もう一度おにいちゃんは「そんなこと、言うな」と呟いた。

　おにいちゃんの嫌がることをしちゃったみたいだ。私はごめんなさいの気持ちで、おにいちゃんの手のひらにそっと頭を押し当てた。おにいちゃんはなんだか泣きそうになって、私を撫でてくれる。

　しばらく、猫を可愛がりながら、おにいちゃんは考え事をしていた。

　ふと、おにいちゃんがため息をつく。
　心臓に詰まった悪いものをすべて吐き出して、諦めたようなため息。乾いた唇が微(かす)かに緩む。

　自分で自分を傷つけるようにして、おにいちゃんはぽつりぽつりと語り始めた。

「……疲れた、か。……分かるよ。痛い、怖い、もう嫌だ、なんでみんなみたいに幸せになれないんだって、普通の子供になれないんだって。恨みながら生きていくの、疲れるよな。俺もそうだよ。お前と一緒」

　──昨日の朝、起きたら親がいなかった。

　置いてかれたんだ、俺。とても返せないくらいの借金だけ残されて、独りぼっち。

　もうすぐここを出て、怖い人たちから逃げて、普通じゃないとこで働かなきゃいけないんだよ。

　……なぁ。怖い人に捕まったら、どうなるのかな。

　痛いことされるのかな。何も悪いことしてないのに、殴られるのかな。

　親父にもよく痛いことされたんだ。俺って、殴られて当然の人間なんだって。馬鹿で、役立たずで、ボロ雑巾みたいなんだって。

　俺、どうなるんだろう。

　なぁ。こんなこと、お前に訊(き)いていいのか分からないけど──。