おにいちゃんと猫

　──ガタンゴトンと鳴る乗り物に揺られて、遠く離れた田舎を目指した。

　誰もいない車内に、やわらかな橙色が硝子(ガラス)をすり抜けてふわりと溶け落ちる。

　淡くしみ込んだその光の中で、大きな影と小さな影が寄り添っていた。

　小さな影が窓の外に広がるオレンジ色の海を指差す。振り向いて、必死に唇を動かして、うみ！　きれい！　とはしゃいで笑う。

　大きな影は座席に座ったまま、眩(まぶ)しそうに目を細めて、小さな影を見つめる。それからこちらへ来て、一緒に海を眺める。ああ、綺麗だな。俺たちは、今からあの海の向こうへ行くんだよ。

　女の人の穏やかなアナウンスが子守唄のように鼓膜を撫でて、まどろむ私におにいちゃんが肩を貸してくれた。

　日向(ひなた)の匂いがする。シャツ越しにあたたかな感覚が伝わってくる。不思議だなぁ。こんなに綺麗であたたかなものを、どうして人間だなんて呼ぶのだろう。ひとは薄汚れて冷たい雨のよう。ひとになるくらいなら、猫になっておにいちゃんとひなたぼっこがしたい。

　私たちは、猫になりたいから死ぬんだ。ひとにも神様にも愛想を尽かして、さっさとこの世界を出ていくために。あの美しい海の向こうにある、優しい色をした世界で、おにいちゃんとふたりきりで生きていくために。

『……俺、死んだほうがいいのかな？』

　あのとき、おにいちゃんはそう言って、縋(すが)るように私を見つめた。

　見つめ返した瞬間、私の中におにいちゃんのすべてがどっと流れ込んできた。
　『仕方ない』と言い訳して押さえつける理性も、あまりに痛くて苦しくて泣きわめきたくなる衝動も、ひとを殺せそうなほどの激しい怒りも。

　その痛みに呼応して浮かび上がってくる私の記憶は、まるで走馬灯のようだった。

　だから、あぁ、私は死ぬんだ、と思った。私はこの人と一緒に死ぬ。だから出逢ったんだ。冷たい雨に降られたあとの、凍えるような泥濘(ぬかるみ)の中で。

『──いこうよ。いっしょに。ねこになろう。わたし、おにいちゃんと、ふたりだけのせかいへいきたい。ね、いっしょにしのう？』

　ぽたりと落ちた私の涙で、インクが滲(にじ)む。ぼやけて何も見えなくなった。おにいちゃんの指が、涙を優しく拭ってくれる。

『そうだな。行こう。猫になろう』

　ふわりと笑ったおにいちゃんも、嬉しそうに切なそうに、涙をこぼした。