幼友達

「ああ、この猫ね。あんたは知らないんだっけ？」

白い毛並みに茶色い斑模様が入った、ふてぶてしい顔をした猫。
平均的な猫の1.5倍はありそうな恰幅のいい体。

僕はその猫をよく知っていた。

「昔お義父さんが飼ってた猫でね。
たしか……、そうよ、タマ！
あんたが1、2歳くらいの時に寿命で死んだのよね。
あんたこの猫がお気に入りで、よくしっぽを掴んではタマに叩かれてたっけ……」

母が懐かしそうに話すのを聞きながら、僕はああ、そうだったのかと呟いた。

椅子に腰掛ける僕の足元に、するりとやわらかいしっぽが触れた気がした。