羊羹師匠

先生は庭でズボンの埃を払っておられました。

「先生、どうされたんですか、そんなに汚れて…」

私も庭に下りて先生の服の埃を払いました。

「ああ、裏の解体工事を見ていた」

先生はゆっくりと縁側に座られました。

「裏の…」

私は先生の横に座り、家の裏を見ました。
私は先生の小説の題材にでもなるのかと思い、頷きました。
先生が煙草を咥え、火をつけられましたので私は灰皿を引き寄せ、先生の傍に置きました。