私と叔父

その男の印象は、「恐い」だった。

顎を覆い隠すような髭、鋭い目つき。おまけに無口である。

眼鏡をしているが、それが余計に恐さを引き立てていた。

年数回、私はお母さんのお母さんの家に行った。

家に行くと、決まってテーブルの奥の椅子に座っている男がいた。

男はテレビを見たり、時々新聞を見たりしている。

ある日の帰り道、いつもおばあちゃんの家にいるあの男は誰かと聞くと、お母さんは「私の弟だよ。」といった。

冗談だと思った。

あの男が、こんなに綺麗な瞳をもったお母さんの弟なわけがない。

しかし、それが真実であることを年月の経過とともに受け入れていた。

「叔父」という言葉を知るころには、叔父の存在にも慣れていた。

私が祖母の家に訪れ挨拶すると、ちょっと小さな声で「いらっしゃい」という。

恐い見た目は相変わらずだが、その声には母と同じ優しさが感じられた。

・・・・・・・・・

中学生になった。

部活も始まり、家族で過ごす時間よりも友達と過ごす時間が増えた。

その日も、私は友達と遊ぶ約束があったため、午前中から早々に家を後にした。

どうやら父と母は買い物に行っていたらしい。

そして、その道中、交通事故を起こして帰らぬ人となった。

正直、事故の詳細については覚えていない。

突如、一人になった孤独と父と母との突然の別れで頭がいっぱいだった。

それだけではなく、いろんなことが頭を駆け巡り、涙が止まらなかった。

なぜ私だけがこんな目に合うのだろう。

あの日、家にいれば、少しでも結果が変わったのだろうか。

一緒に買い物に行って、死にたかった。そんなことも思った。

それから私は母方の祖母の家に引き取られた。

祖父はとうの昔になくなっているため、祖母と叔父のいる家が私の新しい場所となった。

二人とも、優しく迎えいれてくれた。

色々と気遣ってくれたが、私は父と母を失った現実から逃れるために、引っ越してから部屋へ引きこもるようになった。

それを責めることは二人ともしなかった。

それから数日経ったある日。

数回のノックの後、「入るぞ」という声とともに叔父が私の部屋へ昼飯をもって訪れた。

いつもご飯は祖母がもってきてくれていた。（私は寝込んだままで、それを少し食べては、お礼も言わず扉の前に置いていた。）

私は寝込んだままだったが、叔父は気にしないで座り込んだ。

私は寝たふりをしていたが、叔父はたぶん起きていることに気づいていた。

そこから、叔父は母の昔話を始めた。

叔父の話の中の母は、意外と無邪気で、危なっかしかった。でもそこに、私の知っている優しい母も確かに存在していた。

叔父は母との思い出一つ一つを、とても楽しそうに話した。

本当に、楽しそうに。

この人も母が好きで好きでたまらなかったのだろう。

私だけが悲しいと思っていたが、この人も大切な姉を失ったのだと気
付いた。

そこにはかつて恐いと感じていた叔父はいなかった。

叔父の話を聞いているうちにいつの間にか寝ていた。

それは、父と母を失ってはじめてぐっすり眠れた日であった。

心の中には、悲しみと共に温かさが降りつもっていた。

これは、中学1年の冬の話だ。

・・・・・・・・・
年月は流れて、高校も大学も卒業し、私は社会人になった。

大学に行くことに対してお金の心配をしていたが、そんな心配はするなと怒られた。

叔父はフリーランスだったのだ。

ずっと家にいることに対して、不思議に思っていたが、そういった働き方があることを知らなかった私は、あまり触れずにいたのだった。

高校のとき、はじめてそれを知った私は驚くとともに、叔父がずっと無職であると思っていたことを反省した。

祖母によると、かなり稼いでいるらしい。

祖父はもっと身なりをしっかりすれば、結婚もできるだろうにと良く嘆いていた。

叔父の髭や目つきの悪さも相変わらずだった。

無口なのは変わったと思う。

いや、案外私が勝手に無口だと思い込んでいただけかもしれない。

大学は家から通える範囲で、良い大学を目指した。

どこでも行きたいところを目指しなさいと二人は言ったが、私の学びたいことはそこの大学で十分学べるし、何より二人のもとから離れて一人になるのがさみしかったのだ。

そんな私も、二人の下を離れることになった。

その理由は、結婚することになったからだ。

大学で出会った人と5年ほど付き合い、結婚することになった。

その報告をしたときは、二人ともとても祝福してくれた。

叔父の泣いている姿を初めて見た日でもあった。

バージンロードを共に歩く人は、叔父に決めていた。

頼んだ時、少し照れて困ったように「俺でいいのか。」なんていっていたが、その後、上機嫌だったらしい。祖母がこっそり教えてくれた。

ほんと、かわいらしい人だ。