――かなしみに振り向く時――

「君って、とってもからっぽだよね」
　柏木は楽しそうにアイスコーヒーをストローでかき混ぜる。

　柏木の言葉はいつも不意打ちだった。こちらが予想もしていないようなことを、覚悟をしていないことを口にする。今回もそう。

　柏木は俺に言葉を与えてから、しばらくはじっと待って何も言わない。俺が何か、必死になって言葉を紡ぎだすまでは決して口を開かない。

　俺はこの沈黙が苦手で、つい柏木の期待に応えてしまう。いつもなら。

「俺は、からっぽじゃないよ」

　カフェ内に鈴の音が響く。少し気を取られて扉の方を向いた。客は俺たちだけになってしまったようだ。

「からっぽじゃないのか」

　向き直ると、柏木は先ほどの楽しそうな表情をどこかに隠していた。
　からっぽじゃないのか――その言葉にはただ残念でならないといった響きがあった。

「うん。からっぽじゃない。」
「どうして」

「そう感じるから、そうなんじゃないか」
「そう」

　不意を打つとき、柏木は必ず俺を言い負かす準備している。俺が反論できないような言葉を並べ、圧倒的に俺を言いくるめてしまう。

　そうして、俺は柏木の言葉に慰められた。柏木はいつも正論を並べるが、その言葉には言いようのない心地よさがあった。

　それが何度も何度も続いて、もうかれこれ一年が過ぎているだろうか。