小さな頃から

「だってそろそろ考えねえと」
　呆れたような、少し苛々しているような、そんな声が耳に飛び込んできた。
　午後、昼と夕方の間の曖昧な時間。眩さの中に黄昏の気配をも漂わせた日差しが、カフェの広い窓から差し込んでいる。
　学生だろうか、二人の若い男が向かい合ってコーヒーを飲んでいる。
「そうは言ってもなあ」
　髪の茶色いほうが言う。
「何がしたいかもわかんねえのにさ、就活って言っても」
「なんかあるだろ。学部は選んだんだし」
　と、少し長めの黒髪のほうが返す。
「そんなの得意科目で選んだだけだよ。研究テーマも教官に言われて決めたし」
「お前には主体性ってもんはないのか」
「あったらこんな話になってないって」
「……それもそうか」
　黒髪はため息をついた。
　茶髪はそんな様子を眺めた後で、ふと口を開く。
「お前の方はどうなんだよ」
「俺？　俺は出版社狙いだな」
「出版社？」
「うん。できれば漫画関係。雑誌の編集とか？」
「なにそれ。経済学部出てなんで漫画雑誌なの」
「うーん……夢、だったんだよね」
「夢？　編集者が？」
「いや、元々は漫画家になりたかったんだけどさ」
「へえ。初耳」
「うん。実際に描いたことはほとんどないからね」
「漫画描きたかったんじゃないの？」
「それが、どうやら違うんだよな。俺は漫画を描きたかったんじゃなくて、漫画家になりたかったの」
「？」
　きょとんとする茶髪に、黒髪は笑う。
「そうだよな、わかんねえよな。俺にもよくわかんなかったんだけどさ、どう考えても描きたいもの……そもそも描きたいっていう欲求そのものがないんだよ。それでも漫画を世に届けたいんだとすると、俺が目指すべきなのは、むしろ編集者なのかなって」
「はー……なるほどねえ。お前、ほんとにちゃんと考えてんのな」
「だからさ、お前にもねえのかよ、小さい頃の夢とか」
「いや、そんなの……あ」
「なに？　なんか思い出した？」
「パン屋さん」
「パン屋？」
「うん。近所に個人経営のパン屋があってさ、そこのおっちゃんがすげえ優しくて、パンも好きだったから、パン屋になりてえなあって」
「あるじゃん、夢」
「あー。うん、そうか。そうだな」
　茶髪は腕を組んでしばらく考え込む。
「うん、俺もちょっと考えてみるわ。パン作り勉強するのか、パン作ってる会社目指すのか、それとも他にもなんかあるかもしんないけど」
「いいんじゃね？」
「おう。ありがとうな」
　照れたように言う茶髪。
「いや、別に、ただ話の流れだから」
　そこまで聞いた時、テーブルの上でスマホが振動し、画面を確認した俺はレジへと向かった。
　……まったく。
　誰に言うともなく内心でつぶやく。
　わかっちゃいない。全くわかっちゃいない。子供の頃なりたかったものを目指す、なんて。
　子供の考えは単純だ。ある仕事につきたい、と言ったとしても、本当にそれがしたいことなど稀だ。なぜなら子供は、その仕事の実態など何一つわかっていないからだ。
　現実はいつだって世知辛い。クライアントのわがまま。理不尽な上司。予算の限界と、上げるべき成果のせめぎ合い。システムの不具合。襲いかかる不慮のできごと。
　おそらくは業種により具体像がさまざまな、そういった事柄の一つ一つを検討し、それでもなりたいかどうか、考えるのが大人の判断ってものだ。
　何もわかってない子供ころの夢を基準にするなんて、まともとは言えない。
　そうとも、子供の頃の夢なんて実現するもんじゃない。
「なになに？」
　店を出て、バイクに跨りながら、眼底スクリーンに映し出された情報を確認する。
「旭町でスクールバスのジャック？　そりゃまたえらく古典的な」
　つぶやいてエンジンをふかす。
「非番中に呼び出された鬱憤は、晴らさせてもらうからな……変身」
　子供の頃夢見たままの姿に変身して、俺は悪の組織に立ち向かうため、バイクを走らせる。