午前７時、雪のホーム

　老紳士は私の顔をじっと見てから、柔和に笑んだまま頷くと、徐に私の隣へ腰を下ろした。
　えっ、と驚きの声すら上げられない私に、

「実は、僕も人混みは苦手でしてね」

　と、申し訳なさそうに眉を下げた。
　ベンチの端で膝の上に大きな荷物を抱える様に、ふと、狭いホームにはベンチがひとつしかなかったのを思い出す。この人は、ベンチが空くのを待っていたのかもしれない。
　慌てて立ち上がろうとすると、老紳士は首を傾げるようにして私の顔を覗き、

「ごめんなさいね、こんな爺さんと。でも、少しだけ付き合ってくださいませんか。人気が引くまで、もう少しだけ」

　柔らかな物腰で語りかけるように言われ、私は脱力した体をもう一度ベンチに預け、いくらか端へずれた。
　男性は「ありがとう」と頭を下げたが、ふたりの間にできたスペースに、抱えた荷物を下ろすことはなかった。