午前７時、雪のホーム

　ホームを行く人々が階段に吸い込まれていく中、私と老紳士はふたり並んで座って、降りしきる雪を見ていた。線路脇に積もった雪が風に舞って、ささやかな地吹雪を起こしている。
　線路の向こう、フェンスの裏にある駐輪場の東屋も、重い雪を背負って静かに耐えていた。

　あの駐輪場に自転車を停めて、彼はよく私の家に来た。１時間に数本しかない電車に乗ってきては、駅に置いたままの自転車を走らせて。
　本当はその都度、持ち帰らなければいけないのだけど、駅員とあっという間に打ち解けてしまった彼は、週に一度、恋人に会いに来るのだと話して、こっそり許してもらったのだと嬉しそうに言った。
　冬になると、自転車も駐輪場を恋しがっている、と、改札の前の自販機で買った紙コップのコーヒーを片手に、雪深い駅前を歩きながら笑った。

　その彼は、もうどこにもいない。
　彼の自転車が、あの駐輪場に来ることも、もう。