失恋登山

　どうして人は山に登るんだろう？
　そんな疲れること、どうしてするのって私も思ってた。

　好きだった人が「登ろう」って言ったから。
「山頂で飲むコーヒーは最高だよ」って言ったから。
「夫婦で山に登るって素敵だよね」と言ったから。
　それは彼が、私達の将来を想像しての言葉だと思っていた。だけど、彼と一緒に山に登る願いは叶わなかった。

　２年付き合って、この人と結婚したいと強く思うようになっていたのに。
　３０歳の誕生日の一週間前、彼が結婚していることを知った。２人目が生まれたばかりということも。

　私は部屋に閉じこもり、彼に選んでもらったえんじ色の登山靴を思い切り壁に投げつけた。
　丈夫な靴底が、ガコンと大きな音を立てた。
　私が投げたくらいじゃ、びくともしない。
　腹が立つくらい頑丈な、真新しい登山靴。

　部屋にいたら頭がおかしくなりそうだった。
「山か……」

　私が知っている山は、富士山くらいしかない。
　いや、もう一つ知ってる山があったっけ。

「山の名前、いくつ知ってる？」
「あ、あそこなら知ってるよ、京王線の駅がある――なんだっけ」